Ma cabane au Canada [ Nipox.COM

Ma cabane au Canada

" L'odeur de la sciure me ramena à un souvenir de ma merveilleuse enfance, oui monsieur, un souvenir lointain, très lointain, mais le seul qui soit encore très vivace. Vous comprendrez qu'il me soit précieux. Donc, tandis que j'observais d'un œil intéressé l'employé occupé à découper une planche à la dimension demandée, l'effluve ambiant réveilla dans ma mémoire l'image de mon père, Renaud, occupé à scier les troncs d'érable ou de sapin devant notre cabane, là-bas au Canada. Je n'avais guère plus de cinq ou six ans et, assis sur un rondin, j'adorais contempler le grand gaillard d'un mètre quatre-vingt dix, dans sa chemise de lainage à gros carreaux, son pantalon de velours côtelé et ses bottes fourrées, tandis qu'il maniait la lame tranchante avec une habileté que je rêvais d'acquérir lorsque j'aurais quelques années de plus. Quelquefois, notre seul voisin, un vieil Indien, venait lui donner un coup de main et le mouvement de va et vient de la scie, le balancement des deux corps appliqués, en avant, en arrière, en avant en arrière, me fascinait. Une poussière dorée et parfumée suintait des troncs blessés, tombait à terre, ou soulevée par le vent du Nord, s'accrochait aux vêtements, aux cheveux des travailleurs et venait bien souvent s'abattre sur les miens. Je la humai, heureux. Avant de nous laisser entrer pour le repas du soir, ma mère, Line, en tablier de grosse toile et châle de laine noire, nous obligeait en riant à secouer nos affûtiaux. "J'aime bien que vous sentiez le bois sec, disait-elle, mais je n'ai pas de temps à perdre à balayer." C'est vrai que le bois sec embaumait, celui que mon père avait tranché dehors comme celui des bûches qui s'entassaient près de l'âtre ! D'ailleurs tout embaumait dans notre cabane blottie au fond des bois. Le vin chaud qui fumait dans les bols sur la table, les jambons secs pendus au plafond, le feu qui crépitait dans la cheminée, la grosse marmite de cuivre posée dessus où mijotait le fricot..
On y était si bien dans notre refuge au milieu de la forêt ! On n'était pas riches, les hivers étaient rudes dans ce cher pays où je suis né, mais dans notre cabane engourdie sous la neige, il y avait non seulement la chaleur d'un bon feu mais celle du cœur. Il était vraiment là le bonheur dans notre cabane au Canada. Ah ! J'oubliais, savez-vous, monsieur, qu'au printemps, il nous arrivait d'apercevoir des écureuils sur le seuil ? "

— Annie, je ne savais pas que ton beau-père était originaire du Canada.
— Du Canada ? Il est né rue Mouffetard !
— Mais… dans le salon… il est en train de raconter à Charles ses souvenirs de…
— Le pauvre vieux, quatre-vingt cinq ans, bon pied, bon œil, mais plus toute sa tête… Chaque fois qu'il accompagne son bricoleur de fils chez Leroy Merlin ou chez Casto, c'est la même chose. Il s'échappe vers le rayon menuiserie et au retour, le voilà qui repart dans son délire, sa cabane au Canada. Ce n'est pas bien méchant. Allez, aide-moi à porter le rôti à la salle à manger. S'il en est arrivé aux écureuils sur le seuil, on est bons, on ne l'entendra plus de la soirée.