Merci grand-père

 Je n’en revenais pas. Elle avait pris le train, un taxi avec ce colis d’un mètre sur 80cm enveloppé dans une triple épaisseur de papier kraft ! « Un cadeau, qui ne pourra que te faire plaisir puisqu’il te rappellera la maison » murmura-t-elle avec une mine de conspiratrice. Sans même ôter son manteau, elle déshabilla religieusement la chose et s’empressa de l’accrocher dans mon salon à la place que je destinais à mon Kandinsky. Je retins un cri d’horreur et  entraînai maman faire ce qui lui faisait plaisir à elle : courir les boutiques en ville. Au retour, je m’effondrai, épuisée, sur mon canapé, les yeux rivés au tableau d’une incroyable banalité qui réveillait en moi mille souffrances cachées. Je la détestais depuis mon enfance,  cette peinture de la gare de P., oeuvre de mon grand-père maternel à qui maman vouait une admiration sans bornes.  Il s’était appliqué, papy : tracé géométrique des rails, détails de l’arrière de la locomotive, 100% figuratif, mieux qu’une photo ! Un coup de flemme l’avait empêché de peindre l’intégralité du bâtiment abritant la salle d’attente  dont on n’apercevait que deux morceaux de fenêtre. Maman en était fière comme d’un Renoir, c’est tout juste s’il ne fallait pas faire une génuflexion devant Le tableau qui ornait un mur de la salle à manger. Grand-père, un vieillard qui puait le tabac, l’urine, et s’arrangeait pour fourrer sa main dans ma culotte dès que maman tournait le dos. Heureusement, à mon cinquième anniversaire, une crise cardiaque avait mis fin à ses explorations. Quelques années plus tard, lorsqu’on m’annonça que papa était parti pour un grand voyage, je passai de longs moments à observer  la fillette vêtue de blanc plantée par grand-père dans le coin droit du tableau. Je m’imaginais à sa place, debout derrière la barrière de bois, attendant papa qui finirait bien par revenir et descendre un jour de ce vilain train. Pour lui, j’aurais mis ma plus jolie robe.

Pendant mes années d’études, la  seule vue du tableau suffisait à pourrir mes dimanches : lugubre ciel nocturne au-dessus de la gare, aussi triste que l’uniforme marine que j’allais devoir endosser avant de prendre le train pour rejoindre l’internat, aussi sinistre que le morceau d’horizon que j’apercevrais du dortoir avant de m’endormir en larmes chaque soir…

Un coup de sonnette interrompit mes pensées mélancoliques. Léa, probablement, qui devait se charger des boissons pour ma pendaison de crémaillère le lendemain. Mais j’ouvris la porte à un fou furieux qui m’empoigna par les épaules et me poussa vers le salon. Je l’avais oublié, celui-là, Alex, un ex, qui ne digérait pas notre séparation et m’avait inondé de textos menaçants. Tandis qu’il m’écrasait contre lui en m’injuriant, j’évaluai mes chances de résister au colosse aux forces décuplées par la colère. Infimes. Je feignis de mollir sous un baiser aviné et réussis à le repousser. Son dos heurta le bahut. Un bruit sec, et le violent se retrouva à genoux, assommé par le tableau de papy fort opportunément mal accroché par ma chère mère. 

Un cadeau qui me ferait plaisir, avait-elle dit. Finalement, elle n’avait pas tort !