—    Maman, papa, levez-vous, le Père Noël est passé ! 

Elles ont sauté dans notre lit, adorables poupées de neuf et cinq ans, et, à califourchon sur nos estomacs, elles nous secouent jusqu’à ce que nous consentions à nous mettre debout. Gardiennes du rite, elles nous entraînent au salon, jusqu’au pied du sapin où, la veille au soir, nous avons tous les quatre déposé nos chaussures. Nous devons être les spectateurs attentifs de leur surprise, de leur plaisir, à mesure qu’elles déballent les paquets entassés sous l’arbre. Ensuite, ce sera leur tour d’observer en riant papa et maman découvrant leurs cadeaux.

Accroupies sur la moquette, elles s’activent, tirent sur les ficelles dorées, déchirent les papiers de couleur, déballent le baladeur et les CD pour l’aînée, la boîte à musique et les livres pour la plus petite. Curieusement, elles ne manifestent pas, cette année, la joie délirante qui les fait d’ordinaire courir autour de la pièce en poussant des cris de sioux – ça, c’est l’impétueuse aînée, – m’étouffer d’un assaut de caresses et de bisous — ça, c’est mon poupon câlin de cinq ans.

 —À toi maman, dépêche-toi !...Toi aussi papa !

Elles me poussent sans ménagement vers ma vieille paire de chaussures noires.

Le minuscule paquet contenu dans la gauche renferme le médaillon que j’ai contemplé chaque fois que nous passions devant la vitrine du magasin Novbijou : je feins la surprise, pousse quelques Oh ! Ah d’admiration et me prépare à embrasser mon petit monde.

  — C’est pas fini, maman… 

 Et mes filles approchent la deuxième chaussure dans laquelle trône une boule de papier argenté encadrée de deux papillotes. J’avais cru à une décoration malencontreusement échappée du sapin. Je fais durer le suspense : un petit objet réalisé à l’école, ou en secret, à deux, chez la nounou du mercredi ?

Une fois le papier arraché, apparaît dans mes mains tremblantes une énorme orange à l’écorce luisante. Mon cœur se met à battre la chamade et les larmes me montent aux yeux.

J’ai eu maintes occasions d’évoquer avec mes filles mes Noëls d’enfant, en particulier à la lecture de leurs listes de cadeaux, trop longues et trop exigeantes à mon goût. Je leur ai souvent conté comment, le matin du 25 décembre, mes trois frères et sœurs et moi, accroupis devant la cheminée, dans la salle à manger qui servait aussi de chambre à nos parents, nous soulevions à la lumière, pétrissions dans nos mains impatientes l’orange que le Père Noël avait déposée, avec deux papillotes, dans la pantoufle de chacun d’entre nous. L’orange, un symbole de fête qui comptait tout autant à nos yeux que le modeste cadeau – livre, poupon, stylo – qui l’accompagnait…L’orange, que nous nous empressions de déguster en guise de petit déjeuner.

Ces derniers mois, affectée par le décès de ma mère, Noël approchant, Dieu sait combien de fois j’ai dû leur rebattre les oreilles à tous avec ce souvenir de mes jeunes années !

« Maman… » Deux petites voix s’inquiètent de mon silence et me ramènent à la réalité.

À côté de moi, guettant un signe, deux conspiratrices me contemplent en souriant, le regard brillant de tendresse. Le troisième larron revient de la cuisine, brandissant d’une main son cadeau habituel – une nouvelle pipe – et de l’autre un couteau et des serviettes en papier.

C’est ainsi que ce 25 décembre-là, au matin, assis en tailleur sur la moquette du salon, tous les quatre en pyjamas, pas coiffés, pas lavés, dans un concert de rires, nous avons partagé avec délice l’orange de Noël.

A l'occasion du vingtième anniversaire de la bibliothèque du Centre social de mon quartier.

Une soirée à marquer d’une pierre blanche ! Après une première séance de lecture et échanges au centre social le mercredi 26 ( une autre Stéphanoise, Laura Mare était présente), un repas littéraire était prévu dans un bistrot du quartier géré par une association loi 1901 Utile 42.

À  partir de 18h45, arrivée des convives. Ils font connaissance entre eux et avec les intervenants : deux « liseuses » et une auteure, autour d’un apéritif fruité sans alcool. Les participants ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux du mercredi. Moins nombreux, mais on a volontairement limité le nombre de places pour permettre échanges et convivialité. Toutes les tranches d’âge sont représentées. Une famille est venue avec les trois garçons : 10 ans et deux jumeaux de huit ans.

 

19h45, nous sommes invités à prendre place à table. Je suis l’invitée d’honneur, je siège donc à la place d’honneur, ça me fait tout drôle ! Trois-quarts d’heure de bonheur avec Christiane et Sylvie, les « liseuses ». Debout derrière leurs pupitres, elles nous distillent à deux voix un choix de petits textes, des histoires de tous les jours, pleine d’humour, de tendresse, ponctuées de chants en diverses langues. Elles ont fait du théâtre dans le passé, elles débutent dans cette activité de « liseuses »qui leur tient à cœur. On sent le métier !

 

 Repas tout simple, un plat unique, c’est dans la philosophe de ce bar-restaurant qui propose des menus à petit prix le midi et n’ouvre le soir qu’aux associations sur réservation : émincé de dinde à la provençale et gratin dauphinois. Les assiettes sont copieuses et Henri, le gérant, jovial et attentif, propose généreusement de resservir. Les conversations vont bon train. Les cloportes, comme les surnomme mon amie Josiane, responsable de la bibliothèque, endossent plusieurs fois leurs manteaux pour aller fumer à l’extérieur ! Quelle pitié !

 

Le dessert est servi : coupe de salade de fruits avec boules de glace et Chantilly. C’est à mon tour d’intervenir. Je me présente brièvement et propose au public de faire connaissance avec mes livres en leur en lisant quelques extraits. Je suis dans mes petits souliers parce que je n’ai pas le métier de nos deux "liseuses" mais finalement tout se passe bien.

J’ai lu :

Un extrait de l’Intruse, une nouvelle extraite de mon premier recueil Elles et Eux

Un passage de Un Homme de Trôo

Un extrait de la nouvelle Karaoké, truffé de titres de chansons et j’ai invité le public à chanter. Ça a marché comme sur des roulettes !  

Ensuite j'ai dû répondre à beaucoup de questions sur les sources d’inspiration, le temps consacré à l’écriture, les problème de l’édition, la coécriture : c’est fou ce que ça intéresse les gens d’apprendre que l’on peut écrire à deux sans se connaître énormément et surtout sans se crêper le chignon. (Vous me direz, par mail, le risque n’est pas très grand !)

Distribution de publicités et on passe à la dernière étape : le jeu d’écriture. Écrire ensemble une histoire à partir d’une première phrase imposée. Je n’y croyais pas, ça a marché aussi comme sur des roulettes. Même les plus timides ont lancé leur petite phrase. On a pondu un texte carrément loufoque mais on l’a fait, à partir de :

« Il avait dormi d’un sommeil de plomb dans cet hôtel sordide. Mais le réveil était douloureux, très douloureux...

Voilà, une chouette soirée à renouveler. Bientôt, quelques photos.